Erzincan’ın Kalecik köyünde zaman, bir loğ taşının ağırlığında akar. Demirleriyle peşinize takılan bu taş, ilk bakışta sıradan bir kaya parçası gibi görünse de, Anadolu köy yaşamının en sessiz ama en güçlü tanıklarından biridir.
Loğ taşı; Anadolu köylerinde, özellikle toprak damlı evlerin çatısındaki toprağı sıkılaştırmak ve yollarda zemini ezerek sağlamlaştırmak için kullanılan bir baskı aracıdır. Ancak bu taş, sadece toprağı değil, geçmişin yükünü de taşır. Altında binlerce kışın telaşı, babaların nasırlı elleri, annelerin duası vardır.
Betonun ruhsuzluğuna inat, toprağın sıcaklığını ve emeğin sadakatini saklar bu damlar. Toprağın taşla buluştuğu o tok ses, aslında bir yuvanın ayakta kalma hikâyesidir. Her geçişte, her yuvarlanışta bir evin ömrü uzar, bir ailenin umudu pekişir.
Erzincan Valiliği de bu köklü geleneğe tanıklık etme fırsatı buldu. Geçmişten günümüze uzanan loğ taşının serüveni, paylaşılan bu anlamlı hikâye ile yeniden gün yüzüne çıktı. Loğ taşı, bugün yalnızca bir araç değil; Erzincan’ın köylerinde emeğin, sabrın ve dayanışmanın sembolü olarak yaşamaya devam ediyor.