İsveç’in Gotland Adası’nda 1361 yazında yaşanan Visby Savaşı, Ortaçağ’ın en trajik sahnelerinden birine tanıklık etti. Danimarka Kralı Valdemar Atterdag komutasındaki ordu, Gotlandlı köylülerin örgütsüz ama cesur direnişiyle karşılaştı. Ancak zırhlı askerler ve ağır silahlar karşısında çocukların, yaşlıların ve silahsız sivillerin mücadelesi kısa sürede kanlı bir bozguna dönüştü.
27 Temmuz günü başlayan çatışmalarda yaklaşık 1800 Gotlandlı hayatını kaybetti. Savaş alanında kalan cesetler, kısa süre sonra kireçle kaplanarak toplu mezarlara gömüldü. Visby ise sadece iki gün sonra teslim oldu.
Bugün İsveç Tarih Müzesi’nde sergilenen kalıntılar, o döneme dair sarsıcı bir portre çiziyor. Zincir zırh giymiş halde bulunan iskeletler, arbalet oklarıyla delinmiş kafatasları ve kılıç darbeleriyle parçalanmış kemikler, savaşın ne denli acımasız olduğunu gözler önüne seriyor.
Visby Savaşı, romantize edilmiş şövalye hikâyelerinin ötesine geçen bir gerçekle, Ortaçağ savaşlarının vahşi ve insani boyutunu yeniden gündeme taşıyor. Bugün sessiz olan bu kalıntılar, geçmişin çığlığını fısıldıyor.
